相愛是好事，可是約翰唐的愛情卻使他十幾年來遭受社會批評，過著三餐不繼、事業無著的日子。他知道自己是個才子，但卻一事無成，這些痛苦的人生經驗，在他成熟的詩篇中顯示出來了。在他題名為「跳蚤」的詩中說，神聖的愛跟人性的愛在更深的境界中是一樣的，這世界上的一切並不是兩極化的。人類會因自私和貪婪而不能自拔，世界上也有很多有形或無形的力量，阻撓人類好好地生活下去，可是無論世界是多麼的痛苦，生命是多麼的軟弱，約翰唐對人性並沒有失望，他敬畏他手上僅有的一切，無論是一段不容於社會的婚姻關係，或者是一隻小跳蚤，他從世界上的每一件事情中都能夠聯想到永久的價值。